The Inside and Outside of the Face That Remains
Both paintings present a single head emerging against a dark blue ground. Black, white, yellow and red, together with several layers of blue, trace an oval perimeter and divide it from within. Their colours and compositions are close enough to suggest that one work might refer to the other. Yet the change in scale alters the way each head exists. The smaller painting, measuring 30 × 24.5 cm, remains before the eye at roughly the size of an actual face. At 180 × 210 cm, the larger work confronts the viewer at the scale of the entire body. One calls for close inspection; the other requires distance.
In the smaller painting, the outline of the head remains relatively clear, but the face does not settle securely within it. White and yellow matter seems to have run down the surface before hardening into protrusions that cover the places where the eyes, nose and mouth should be. It resembles a mask laid over a face, only to appear moments later as internal tissue forced outwards. In the larger painting, thick bands of colour turn around the head and fold the surface inwards. The ear, neck and outer contour of the skull remain, while the centre of the face is displaced into layers of brushwork and gaps. What protrudes materially from the smaller surface becomes, in the larger work, a movement that revolves and penetrates.
The dates tell us that the smaller painting came first, but their visual relationship does not settle the question of precedence. At moments, the larger work appears to be an enlarged original from which the smaller image has broken away as a residue. Conversely, if the smaller painting is seen as a compressed mould, the larger one resembles a surface that had been folded inside it and subsequently opened out. The works do not repeat the same face. Once they are brought into relation, each becomes a structure through which the possible formation of the other can be imagined.
This relationship recalls the reversal of inside and outside that occurs in the making of a cast mask. When material is poured into a concave negative mould taken from a face, it produces a convex positive form. A surface that once belonged to the inside of the mould becomes the outside of the completed mask. Neither painting was made by casting. Yet the surface of the PIGMENT BAR, which contains beeswax and has been pressed, shifted and allowed to set, materially evokes this conversion. In the smaller work especially, paint no longer merely represents a face. It assumes the place of another skin.
Death masks and Roman ancestral images can be related, but they are not identical. A death mask preserves as a material trace a surface taken directly from a dead face. Ancestral images in ancient Rome, by contrast, borrowed the bodies of surrogates during funeral processions, enabling an absent person to appear again. The two lineages meet in the capacity of an image to occupy the place of someone who has disappeared and prolong a form of presence. What matters to me is not the reproduction of these historical forms in painting. It is the question of how a figure can continue to hold someone’s place after likeness and identification have ceased to function.
In entomology, imago names the adult form that appears after metamorphosis. The forms in these paintings, however, never arrive at a completed final stage. A shed casing and what emerges from within it seem to be present at the same time. What counts as residue and what counts as appearance continually exchange positions. The smaller painting resembles a hardened remnant while also pushing a new form through its surface. The larger work makes the head appear at a scale greater than the body, yet retains an empty space and a dismantled face within it.
Throughout the Passersby series, I have treated the face not as proof of individual identity but as a place where someone appears while simultaneously receding from identification. These two works carry this disjunction through different scales and different movements of matter. The likeness of the original figure is not preserved, yet the thickness and direction of the paint, the contour of the head and its vacant centre create a place in which a face can exist again.
Between the two paintings lies a relationship between surfaces formed at different moments. One condenses a trace within a small field; the other returns that trace as a presence larger than the body. The image beyond the image is not an answer concealed behind the surface. It is a form generated anew across different scales, times and material conditions once the initial likeness can no longer guarantee the person it once represented. By exchanging inside and outside, the two works sustain the process through which a face takes shape again where resemblance has disappeared.
2026
180 × 210 cm
PIGMENT BAR and oil on canvas
2020
30 × 24.5 cm
PIGMENT BAR on canvas
Innen und Außen des verbleibenden Gesichts
Auf beiden Gemälden erscheint vor einem dunkelblauen Grund ein einzelner Kopf. Schwarz, Weiß, Gelb und Rot sowie mehrere Schichten von Blau bilden seinen ovalen Umriss und durchqueren zugleich sein Inneres. Farbigkeit und Aufbau ähneln sich so stark, dass ein Werk auf das andere zu verweisen scheint. Mit dem Wechsel des Formats verändert sich jedoch auch die Weise, in der der Kopf gegenwärtig wird. Das kleine Gemälde im Format 30 × 24,5 cm bleibt ungefähr in der Größe eines wirklichen Gesichts vor dem Auge. Das 180 × 210 cm große Bild tritt dem Betrachter im Maßstab des gesamten Körpers gegenüber. Das eine verlangt Nähe, das andere Abstand.
Im kleineren Gemälde bleibt der Umriss des Kopfes vergleichsweise deutlich, doch das Gesicht findet darin keinen stabilen Platz. Weiße und gelbe Materie scheint über die Oberfläche gelaufen und anschließend zu Vorsprüngen erstarrt zu sein, die jene Stellen bedecken, an denen Augen, Nase und Mund zu erwarten wären. Zunächst wirkt sie wie eine über das Gesicht gelegte Maske, dann wie inneres Gewebe, das nach außen gedrungen ist. Im größeren Bild drehen sich breite Farbbahnen um den Kopf und falten seine Oberfläche nach innen. Ohr, Hals und die äußere Kontur des Schädels bleiben erhalten, während das Zentrum des Gesichts in Schichten von Pinselzügen und Zwischenräumen zurückweicht. Was im kleinen Format materiell hervortritt, verwandelt sich im großen Gemälde in eine kreisende und eindringende Bewegung.
Die Datierung zeigt, dass das kleinere Werk zuerst entstanden ist. Das visuelle Verhältnis der beiden Bilder legt ihre Ordnung dennoch nicht eindeutig fest. Mitunter wirkt das große Gemälde wie eine vergrößerte Vorlage, von der sich das kleine Bild als Rest abgelöst hat. Betrachtet man dagegen das kleinere Werk als verdichtete Gussform, erscheint das größere wie eine darin eingefaltete und anschließend entfaltete Oberfläche. Die beiden Arbeiten wiederholen nicht dasselbe Gesicht. Sobald sie aufeinander bezogen werden, lässt jede von ihnen die mögliche Entstehung der anderen vorstellbar werden.
Dieses Verhältnis erinnert an die Umkehrung von Innen und Außen bei der Abformung einer Maske. Wird Material in eine konkave Negativform gegossen, die von einem Gesicht abgenommen wurde, entsteht daraus ein konvexer Positivabguss. Eine Fläche, die zuvor die Innenseite der Form bildete, wird zur Außenseite der fertigen Maske. Keines der beiden Gemälde wurde im Gussverfahren hergestellt. Die gepresste, verschobene und erstarrte Oberfläche des PIGMENT BAR, das Bienenwachs enthält, ruft diesen Vorgang jedoch materiell auf. Besonders im kleineren Werk beschreibt die Farbe das Gesicht nicht mehr nur. Sie nimmt den Platz einer weiteren Haut ein.
Totenmasken und römische Ahnenbilder lassen sich aufeinander beziehen, sind jedoch nicht identisch. Eine Totenmaske bewahrt die unmittelbar vom Gesicht eines Verstorbenen abgenommene Oberfläche als materielle Spur. Die Ahnenbilder des antiken Rom wurden dagegen bei Bestattungszügen von Stellvertretern getragen und ließen eine abwesende Person erneut erscheinen. Beide Traditionslinien berühren sich dort, wo ein Bild den Platz eines verschwundenen Menschen übernimmt und dessen Gegenwart verlängert. Entscheidend ist für mich nicht, diese historischen Formen in der Malerei nachzubilden. Mich interessiert, wie eine Gestalt den Platz einer Person weiterhin besetzen kann, nachdem Ähnlichkeit und Identifizierung ihre Funktion verloren haben.
In der Entomologie bezeichnet Imago das erwachsene Stadium eines Insekts, das nach der Metamorphose hervortritt. Die Formen dieser beiden Gemälde erreichen jedoch keinen abgeschlossenen Endzustand. Eine abgestreifte Hülle und das, was aus ihrem Inneren hervorkommt, scheinen gleichzeitig sichtbar zu sein. Was zurückbleibt und was neu hervortritt, vertauscht fortwährend seine Position. Das kleine Gemälde wirkt wie eine erstarrte Spur und drängt zugleich eine neue Gestalt aus seiner Oberfläche hervor. Das große Bild lässt den Kopf in einem den Körper übersteigenden Maßstab erscheinen, bewahrt in seinem Inneren jedoch weiterhin eine Leerstelle und ein zerlegtes Gesicht.
In der Werkgruppe Passersby habe ich das Gesicht nicht als Beweis einer individuellen Identität behandelt, sondern als einen Ort, an dem ein Mensch erscheint und sich zugleich der Identifizierung entzieht. Die beiden Arbeiten führen dieses Auseinandertreten von Erscheinung und Wiedererkennbarkeit in unterschiedlichen Größen und Bewegungen des Materials fort. Die Ähnlichkeit mit der ursprünglichen Figur bleibt nicht erhalten. Dennoch schaffen die Dicke und Richtung der Farbe, der Umriss des Kopfes und sein leeres Zentrum einen Ort, an dem ein Gesicht erneut existieren kann.
Zwischen den Gemälden liegt die Beziehung zweier Oberflächen, die zu unterschiedlichen Zeiten entstanden sind. Das eine verdichtet eine Spur auf kleinem Raum; das andere überführt sie in eine Gegenwart, die größer ist als der menschliche Körper. Das Bild jenseits des Bildes ist keine hinter der Oberfläche verborgene Antwort. Es ist eine Gestalt, die zwischen verschiedenen Größen, Zeiten und materiellen Bedingungen neu entsteht, sobald die ursprüngliche Ähnlichkeit die dargestellte Person nicht mehr verbürgen kann. Indem die beiden Werke Innen und Außen gegeneinander verschieben, halten sie jenen Vorgang in Gang, durch den sich dort erneut ein Gesicht bildet, wo die Ähnlichkeit verschwunden ist.