Virtual Vital

I participated in 《VIRTUAL VITAL》, an AR special exhibition at Kiaf SEOUL 2026, alongside Hyungkoo Lee, Intan Kwak, and Xooang Choi, where I presented my triptych 《Bystanders, Three Bodies》.
An interview conducted for the exhibition is also available here:
https://kiaf.org/en/program-special-exhibition?post_id=62883
Bystanders, BOX
At first, Bystanders, BOX appears to show two figures colliding in a boxing match. Rounded forms suggest boxing gloves, while hunched postures, thrusting arms and paint dispersed across the surface evoke speed, impact and sweat. These clues initially establish a familiar situation. The longer one looks, however, the more the bodily structure supporting that scene begins to come apart.
A form resembling a right boxing glove appears twice, as though collaged into the composition, while one hand of the opposing figure seems almost bare. Arms, shoulders and torsos cannot be assigned consistently to either person. The faces offer no reliable basis for inferring gender, age or race. What first appeared to be two opponents becomes entangled like fragments colliding within a single body. The painting makes boxing recognisable, then dismantles from within the anatomical order on which that recognition depends.
The title BOX condenses this double operation. In English, box names both the act of fighting with one’s fists and a bounded container. The square canvas, measuring 200 × 200 cm, becomes a physical field that confines the collision. The figures box within it while also being compressed by its edges. Yet even inside this restricted field, their boundaries do not hold. Contact distinguishes one body from another while simultaneously altering the form of each.

In the Bystanders series, I work from existing images, but I do not set out to reproduce or explain the events they contain. I dismantle and recombine faces, gestures, spaces and contours, allowing the original context to recede. The initial scene survives in traces such as the gloves, the postures and the direction of impact, but it can no longer be restored as a coherent narrative. The repeated hand and the limbs that migrate into another figure’s territory are less anatomical errors than a painterly montage in which part of one person occupies the position of another.
PIGMENT BAR and oil do not simply describe this unstable configuration. Colour is pressed and dragged across the surface, cutting through the contours of the figures. Splashes of paint may be read as traces of sweat, yet they are also material events that actually occurred on the canvas. Under this pressure, the figure carried by the source image reappears as a material formation of colour and line. Identity and anatomical coherence recede, but density, weight and resistance remain.
Since my experience in Haiti, I have continued to ask not only what a given image shows, but how its subject is made visible within it. The painted surface becomes a site where an existing scene can be dismantled and different relations among its elements can take form.
Within the context of The Winner’s Suicide, this collision does not resolve into a stable division between victor and defeated. The bodily positions required to determine who is attacking and who is defending have themselves become entangled. Rather than clarifying the outcome, the painting allows the lines separating aggressor from opponent, and one body from another, to emerge through contact and then disappear again. What the square field holds in place is not the conclusion of a contest, but the moment at which bodily boundaries and roles briefly take shape through an exchange of force before collapsing once more.
Bystanders, BOX
Auf den ersten Blick scheint Bystanders, BOX zwei Figuren zu zeigen, die in einem Boxkampf aufeinanderprallen. Abgerundete Formen erinnern an Boxhandschuhe; gebeugte Haltungen, vorgestreckte Arme und über die Bildfläche verspritzte Farbe lassen an Geschwindigkeit, Wucht und Schweiß denken. Diese Hinweise erzeugen zunächst eine vertraute Situation. Je länger der Blick jedoch auf dem Gemälde verweilt, desto stärker gerät die körperliche Struktur ins Wanken, die diese Szene trägt.
Eine Form, die wie ein rechter Boxhandschuh erscheint, wiederholt sich zweimal, als sei sie nachträglich in die Komposition einmontiert worden. Eine Hand der gegenüberstehenden Figur wirkt dagegen nahezu bloß. Arme, Schultern und Oberkörper lassen sich keiner der beiden Personen durchgehend zuordnen. Auch die Gesichter bieten keine verlässlichen Hinweise auf Geschlecht, Alter oder ethnische Zugehörigkeit. Was zunächst wie zwei gegeneinander antretende Menschen erschien, verschränkt sich schließlich wie kollidierende Fragmente innerhalb eines einzigen Körpers. Das Gemälde lässt zunächst einen Boxkampf erkennen und zerlegt dann von innen heraus jene anatomische Ordnung, auf der dieses Erkennen beruht.
Der Titel BOX verdichtet diese doppelte Funktionsweise. Das englische Wort bezeichnet sowohl den Faustkampf als auch einen begrenzten Behälter. Die 200 × 200 cm große, quadratische Leinwand wird zu einem physischen Feld, das den Zusammenstoß einschließt. Die Figuren boxen darin und werden zugleich von den Bildrändern zusammengedrängt. Doch selbst innerhalb dieses begrenzten Quadrats bleiben ihre Konturen nicht erhalten. Der Kontakt unterscheidet die Körper voneinander und verändert gleichzeitig ihre jeweilige Gestalt.
In der Werkgruppe Bystanders gehe ich von bereits existierenden Bildern aus, ohne die darin enthaltenen Ereignisse wiederholen oder erklären zu wollen. Ich zerlege Gesichter, Gesten, Räume und Konturen und füge sie neu zusammen, sodass der ursprüngliche Zusammenhang zurücktritt. Die Ausgangsszene bleibt in Spuren wie den Handschuhen, den Körperhaltungen und der Richtung des Aufpralls erhalten, kann jedoch nicht mehr als geschlossene Erzählung rekonstruiert werden. Die wiederholte Hand und die Gliedmaßen, die in den Bereich der jeweils anderen Figur wandern, sind weniger anatomische Fehler als Elemente einer malerischen Montage, in der ein Körperteil die Position eines anderen Körpers besetzt.
PIGMENT BAR und Ölfarbe beschreiben diese instabile Formation nicht nur. Die Farbe wird auf die Leinwand gedrückt und über sie gezogen, wobei sie die Konturen der Figuren durchquert. Die Spritzer können als Schweißspuren gelesen werden, sind zugleich aber materielle Ereignisse, die tatsächlich auf der Leinwand stattgefunden haben. Unter diesem Druck erscheint die Figur des Ausgangsbildes erneut als eine aus Farbe und Linie gebildete materielle Konstellation. Identität und anatomische Geschlossenheit treten zurück, während Dichte, Gewicht und Widerstand erhalten bleiben.
Seit meiner Erfahrung in Haiti frage ich nicht nur danach, was ein gegebenes Bild zeigt, sondern auch danach, auf welche Weise das Dargestellte darin sichtbar wird. Die gemalte Oberfläche wird zu einem Ort, an dem eine bestehende Szene zerlegt wird und sich zwischen ihren Elementen andere Beziehungen bilden können.
Im Zusammenhang mit The Winner’s Suicide lässt sich dieser Zusammenstoß nicht in eine stabile Trennung zwischen Sieger und Besiegtem überführen. Bereits die körperlichen Positionen, anhand deren Angriff und Verteidigung unterschieden werden könnten, sind ineinander geraten. Statt den Ausgang des Kampfes zu klären, lässt das Gemälde die Grenzen zwischen Angreifer und Gegenüber, zwischen dem einen und dem anderen Körper, im Kontakt hervortreten und wieder verschwinden. Das quadratische Bildfeld hält nicht das Ergebnis eines Wettkampfs fest, sondern jenen Moment, in dem Körpergrenzen und Rollen im Austausch von Kräften vorübergehend Gestalt annehmen und erneut zusammenbrechen.
Studio September 2026, Berlin


In an age flooded with images, there should be a convincing yet careful reason for choosing one. All the more so when the image is to become a painting.
I am drawn to images that deserve to be revisited, images that should be brought back up from beneath the surface. Events that seem to have passed with time, things forgotten, marginalized, or no longer granted attention.
When classical mythology is retold through a contemporary gaze and interpretation, it becomes more than a repetition of the past. It enters into a new relationship with the present. The same can be said of music, when fragments from different generations are brought together, interpreted, and composed into a new piece. What already existed acquires meanings that were not there before through its encounter with another time.
Then what happens when an event or image that once belonged to reality, but has gradually slipped out of view, is brought back to the surface, reinterpreted, and presented again in the present? How might the meaning produced through that act resonate with these other forms of retelling and recomposition?
This is the point that interests me: not simply adding another new image, but making us look again at an image that already existed and has since become invisible.

